Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застревает. Это мелкое раздражение становится отправной точкой: он начинает писать длинные, откровенные письма в фирму по обслуживанию автоматов, рассказывая незнакомцам о своей жизни, браке и странном внутреннем онемении.
Вскоре на его письма отвечает Карен, менеджер компании. Их переписка становится якорем в реальности, пока параллельно в Дэвисе зреет необъяснимое, но неудержимое желание — физически разрушить всё вокруг: разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и собственный дом. Внутренняя пустота требует внешнего хаоса.
