Семья Кузнецовых — это настоящий калейдоскоп характеров и судеб. Во главе — маникюрщица Вера, которая уже трижды пыталась построить личное счастье и теперь воспитывает четверых детей от разных браков. Рядом с ней — её нынешний муж Витя, скромный водитель местной знаменитости. Дополняют этот шумный дом бабушка Люда, бывшая звезда танцпола, и дедушка Валерий Михалыч, ностальгирующий по прошлому. Когда им предлагают шанс выиграть квартиру мечты в реалити-шоу, они, не раздумывая, соглашаются — ведь ради роскошного жилья с кучей удобств можно и потерпеть круглосуточное наблюдение камер.
Однако скоро выясняется, что съёмки — это не просто фон, а настоящая ловушка. Сценаристы шоу намеренно обостряют скрытые конфликты: детские обиды, ревность Вити к прошлому Веры, амбиции бабушки Люды и разочарование дедушки. Каждая ссора приносит баллы, а искренность грозит вылетом из проекта. Семья стоит перед выбором: играть по жёстким правилам, рискуя разрушить и без того хрупкие отношения, или сохранить тепло, но потерять заветные ключи от новой жизни.
