В центре повествования — взрослые брат и сестра, Анна и Максим, чья жизнь давно разошлась по разным городам и заботам. Их отец, Виктор Петрович, всегда был человеком немногословным и погруженным в свою науку, а после смерти жены и вовсе отдалился от детей, предпочитая тишину своей библиотеки. Поводом для нового витка их общей истории становится неожиданный звонок от соседа отца: Виктор Петрович попал в больницу, и кому-то нужно срочно приехать.
Теперь Анне и Максиму предстоит не просто собраться вместе в родительской квартире, полной молчаливых воспоминаний. Им придется столкнуться с загадкой: их всегда рациональный отец в последние месяцы вел странные, пугающие дневники, полные намеков на какую-то вину и упоминаний о «долге», который он так и не выполнил. Раскрытие этой тайны не только грозит перевернуть их представление о прошлом семьи, но и ставит перед каждым из них мучительный вопрос — что на самом деле связывает их друг с другом и с отцом, кроме формального родства и старых обид.
